Si hubiese
un instante de mi vida al que llamaría cósmico sería este. Estuviste
sentada durante 20 minutos, mirando hacia tu libro. ¿Qué leías tan
gracioso que reías sin que importara que otros te
vieran? Después, quizá, llegabas a párrafos que te trastornaban por
completo, entonces ponías semblante serio y mirabas oblicuamente hacia
la nada.
Yo
te miraba a ti, a tus ojos, tus pestañas, la comisura de tus labios.
Grabé tu mirada como triste, tu mano izquierda sosteniendo tu barbilla y
tu mano derecha dándole vueltas a las páginas y tus piernas cambiando
de posición y el ángulo de luz solar a esa hora del día hacía brillar la
superficie de tu piel. Un viento ligero soplaba tu cuello descubierto.
Un muchacho con bastón te pidió permiso para sentarse, encendió un
cigarrillo y tú lo miraste y sonreíste. Después él se fue. Seguiste
sentada, seguí observándote. Fue hermoso cuando retiraste un hilo de
cabello de tu cara y lo acomodaste en tu oreja. Fue hermoso cuando
humedeciste tus labios con la lengua. Fue hermoso cuando sentiste frío y
te frotaste las manos en las piernas. Fue hermoso verte sola e imaginar
que tenía el valor para abrazarte.
¿Por
qué? Me sentí como restos de hierro alineándose encima de un imán.
Parecías el agua que cae en una tierra seca, quería beberte ávidamente,
celosamente. Me sentí sitiado en mi epidermis. Después te levantaste y
fui detrás de ti, no siguiéndote, no acechándote. Solo caminé siguiendo
el trazo de tus pasos. Te subiste a un autobús. En el último momento
miraste a través de la ventana, fijamente hacia mis ojos, yo parado en
una esquina solo pude sentirme abandonado. ¿Debí amarte en ese momento?
¿Cuándo es suficiente el conocimiento de otro? Tuve la sensación de
estar recordándote mientras te miraba, quisiera poder explicártelo.
Compartíamos un espacio vinculado por tantas cosas..., el aire que salía
de tus pulmones entraba a los míos. Me sentí dos años después,
recordando un instante bellamente imperfecto, imposible. Convergimos, y
nos separaríamos. ¿No duele eso? Yo sabía tanto de ti, tú nada.
Mañana existiré de nuevo cuando te vea bajar del autobús y no me reconozcas. Me sentaré a mirarte. Me sentiré completo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario